
Ti svegli con il solito buon sapore in bocca, tipo come se un ratto di dieci chili ci 
avesse cagato dentro. 
– Merda – rantoli. Ma mica per il sapore, a quello ci sei abituato, assuefatto, quasi 
affezionato. Anzi, affezionato senza il quasi. 
Perché se la tua bocca adesso non fosse una fogna, non saresti nemmeno sicuro che 
ieri sera hai bevuto e vomitato. Invece, così… ognuno vive delle sue piccole abitudini, 
no? Ce le teniamo strette, le curiamo, le facciamo diventare l’ossatura della nostra 
vita; e in cambio loro ci danno sicurezza, stabiliscono un’identità, ci differenziano 
dagli altri. 
Tu sei l’alcolizzato che si sversa a Tavernello e dorme sul binario morto della stazione 
Lingotto. Figo, no?
– Merda – rantoli di nuovo, per vedere se sei sveglio. E quello che ti fa incazzare, 
appunto, è che ti svegli sempre. Non ti ricordi se ieri hai bevuto o come sei finito su 
questa panchina, ma i sogni sì, quelli te le ricordi eccome. Stai meglio, nei sogni, e 
allora da sveglio rompi i coglioni alla gente, rimedi qualche euro e poi via al discount 
a comprarti il vino per poter sognare di nuovo.
Prima o poi smetterai di svegliarti, no?

Ti alzi tardi e indolenzito. Cristina è già sotto, la senti in cucina.
Vai in bagno, ti guardi per bene allo specchio, metti una maglietta e scendi. 
Cristina  è  davanti  al  portatile,  prende  appunti  su  di  un  quaderno.  Una 
musica pseudoindiana arriva da YouTube.
Lei ti sorride da sotto gli occhiali per leggere. – Ehi, dormiglione! Caffè?
– Grazie. Ma faccio io, stai tranquilla.
– Ma va. Per un giorno che puoi dormire, riposati.
Ti siedi, apri l’app dell’ANSA sul telefono, controlli ‘Cronaca Torino’: niente 
di rilevante. Bene. Cristina mette sul tavolo tazzina e zucchero, nel farlo si 
appoggia  un  poco  alle  tue  spalle.  Trasali  per  il  dolore.  Lei  ti  guarda, 
preoccupata. 
– Eh, ieri dopo la riunione siamo andati in pizzeria. Avevo l’aria condizionata 
proprio dietro… lo sapevo che finiva così – dici.
– Non potevi spostarti?
– Il capo sta a capotavola. Lo dice la parola stessa – scherzi.
– Le metto un po’ di artiglio del diavolo, signor supercapo?
– No, non è niente. Poi magari faccio un salto in piscina e mi sgranchisco. – 
Guardi il quaderno vicino al portatile. – Cosa studi?

 - Depositato su Patamu.com n. 742481



Cristina toglie la caffettiera dal fuoco e versa il caffè. – È quel workshop che 
faccio  il  sabato  pomeriggio,  oggi  è  l’ultimo incontro  e  ripassavo.  C’è  una 
specie di esame. Ma lo sai che è proprio interessante?
Bevi un sorso di caffè, con una smorfia tiri fuori la lingua e strabuzzi gli occhi. 
Lei ti guarda e ride: – Troppo amaro?
Anche tu sorridi e metti lo zucchero. – Gli incontri di meditazione? – chiedi.
– No, molto meglio. Cioè, è cominciato con la meditazione, ma poi il Maestro 
ha  detto  che  eravamo  un  gruppo  molto  ricettivo,  che  sentiva  una  bella 
atmosfera. Insomma, ci ha chiesto se c’interessava fare i primi passi del livello 
successivo.  Noi  abbiamo  detto  di  sì,  credevamo  fosse  una  specie  di 
meditazione  più  profonda,  sai.  E  invece  comincia  a  parlare  di  realtà,  di 
percezione, del destino…
Ecco. Lo sapevi, che finiva così. Ti disinteressi e smetti di ascoltare. Non sei 
mai riuscito a capire come una donna intelligente come lei possa credere a 
queste cretinate. Naturopatia, potere delle pietre, medicina tradizionale dei 
negri di chissà dove… e poi l’ultima stronzata dell’anno scorso, cos’era? Ah, 
sì: le costellazioni familiari. Pensa te. Non lo capiva che era roba per falliti 
disadattati e zitelle sfondate di soldi? Che c’entrava tua moglie, con questa 
feccia?

Il fatto è che ci sono troppi buchi. Anche questo ti fa incazzare. 
Certo,  si  potrebbe  affermare  che  il  tuo  stato  mentale  a  volte  è  un  poco  alterato, 
episodico, e segue percorsi dai confini informali. Oppure si potrebbe farla breve e dire  
che quando non sei in coma etilico non pensi ad altro che a riempirti di vino il prima 
possibile. 
Ma nei sogni ci sono i buchi, non hai dubbi, nemmeno nello stato in cui ti sei ridotto. 
Non cominciano mai da dove sono finiti, saltano, e a volte non sai perché sei in certi 
posti, anche se nel sogno lo sai perché fai e dici le cose giuste per quel posto lì. E allora 
pensi che, se riuscissi a dormire di più, ci sarebbero meno buchi. 
Per esempio, adesso non lo sai mica perché nel sogno hai male fra spalle e schiena, la 
riunione invece l’hai sognata ma poi il merci da Piacenza delle 4.39 ti ha svegliato e 
c’era già il sole quando ti sei riaddormentato per bene.
Però,  che  bella  sensazione,  quella  riunione!  Tutti  che  ti  ascoltavano,  che  avevano 
paura di essere licenziati… nel sogno sei ricco, temuto. Alcuni ti odiano, persino. Che 
figata!

– E se ci pensi, dev’essere così per forza. Tu ne sei l’esempio.
Non sai per quanto Cristina abbia continuato a parlare. Abbozzi.

 - Depositato su Patamu.com n. 742482



– In che senso?
– Ma come? Quanti altri ce l’hanno fatta, partendo come te? Figlio di operai, 
pochi soldi, nato nel ghetto di Mirafiori Sud, addirittura nella via Millelire del 
film. Te l'eri comprata, la cassetta, ti ricordi? Eppure adesso sei chi sei. Come 
avresti potuto, se non creando la tua realtà col pensiero?
Ah,  quindi  è  di  questo che lei  stava parlando.  Una delle  solite  teorie  per 
debosciati  per  cui  se  tu  pensi  a  una  cosa  abbastanza  a  lungo  alla  fine  si 
realizza.  Tutte  balle.  Quante  volte  quel  bambino  grassoccio  che  eri  aveva 
sperato che suo padre non arrivasse ubriaco,  non si  mettesse a urlare e  a 
picchiare sua madre? Quante volte aveva sperato di poter fare qualcosa? E 
c’era pure chi si chiedeva perché non avevi pianto al funerale, quello di tua 
madre, che tuo padre alla fine aveva ammazzato di botte prima di buttarsi dal 
balcone. E certo, perché tutti sapevano ma facevano finta di niente, codardi e 
senza onore. 
Per quanto ti  sei  punito? Per quanto quasi  ogni giorno hai voluto morire, 
schiacciato da una colpa che sapevi di non avere e che proprio per questo era 
così pesante? 
Ma basta. Altro tempo, altra vita. Che pensare e pensare, bisogna sudare e 
ammazzarsi di lavoro, sì, come hai fatto tu per quarant’anni. E anche leccare i 
culi giusti al momento giusto, essere furbi, farsi certe amicizie. Ma la fortuna 
è girata e adesso di chi è la più grande agenzia immobiliare privata di Torino? 
I tecnocasa fanno la fila per essere assunti in prova, senza stipendio e solo con 
le  provvigioni,  pur  di  poter  mettere  nel  curriculum  il  tuo  nome.  E  ti 
lecchinano, anche: dottor Barbera di qua, dottor Barbera di là. Ma che dottore, 
non sei un ignorante ma la laurea l’hai presa all’università della strada, mica 
a scuola. Dio, come ti fanno schifo quegli sfigatelli senza spina dorsale, tutti 
uguali, con il completo blu appiccicato addosso, la puzza di canna nei capelli, 
i tatuaggi fatti da qualche arabo… bell’affare hanno fatto, a togliere il servizio 
militare obbligatorio. Ecco i risultati.
Torni al  presente e quasi sbotti.  Ti  trattieni.  A cosa servirebbe, litigare con 
Cristina? È stata una brava madre, il suo perché ce l’ha avuto, e se ora non ci 
sta più tanto con la testa e non si accorge di certe cose è pure meglio, no?
– Mah, la mia storia mi sembra un po’ poco, come prova – provi comunque a 
dire. – Tutti quanti cercano di farsi strada. Qualcuno ci riesce, altri no. È la 
vita.
– Sì, però… senti, ma tu la sognavi, la vita di adesso?
– Vabbè, tutti sognano di diventare ricchi.
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–  Ma no,  non dico  una cosa  generica,  dico  proprio  questa  qui  di  adesso, 
l’agenzia,  l’attico  alla  Crocetta  e  tutto  quanto.  E  proprio  di  sogni  veri  di 
quando dormivi, dico, non a occhi aperti e da sveglio.
Non sai che dire. Non capisci bene, e comunque parlare di sogni ti dà fastidio. 
Stanotte hai avuto di nuovo i soliti incubi in cui tutti ti guardano e tu senti 
che ti disprezzano, che fai schifo, e sei da qualche parte che poi da sveglio ti 
sembra di conoscere ma non riesci mai a identificare. Hai sempre sete, nel 
sogno.
Quando prendevi quelle pastiglie era meglio, ma poi hai letto bene la scatola. 
Cazzo, erano psicofarmaci! Non sei mica un drogato o un demente, che devi 
prendere gli psicofarmaci. Via, tutto nel cesso, subito, senza pensarci più. Solo 
che adesso fai 'sti sogni quasi ogni notte, sempre uguali, porcaputtana.

Ammucchi la tua roba in un angolo, tanto che piova non c’è pericolo. Vai fino al bar 
della  stazione,  guardi  dentro,  fai  ancora  qualche  passo  sotto  il  sole.  Ti  siedi  sul 
marciapiedi e ti stringi nel cappotto lurido. Dopo cinque minuti, la ragazza ti porta il 
caffè nel bicchierino di plastica e due panini in un sacchetto. – Sono di ieri, ma sono 
ancora buoni – dice. 
Ringrazi, o almeno questo è il senso che vorresti dare al verso che ti esce dalla bocca. 
La ragazza stringe le labbra e torna nel bar.
Ti sei abituato ad accettare in modo bovino la carità di alcuni e l’indifferenza di quasi 
tutti gli altri, non te ne frega più niente di capire il perché. Sei andato troppo oltre. Ti 
rimangono  vaghissimi  ricordi  di  quando  avevi  una  casa  e  un  lavoro,  ma  sono 
immagini di un’altra vita, altra persona, altro tutto. Marco Barbera non esiste più, 
qui  c’è  solo  un  alcolizzato  puzzolente  che  si  trascina  verso  l’Esselunga  di  corso 
Traiano, con l’istinto dell’animale spinto dalla fame. 
Dalla sete, nel tuo caso. Perché i panini non li hai nemmeno toccati. Anche per il cibo 
solido sei troppo oltre.
Ti metti vicino all’uscita, l’hai imparato tanti anni fa da un altro barbone. La gente, 
quando esce con la spesa e ti vede, si sente in colpa per aver comprato tutta quella 
roba mentre tu stai lì per terra senza niente, e sgancia più facilmente qualcosa. Non 
che tu ora possa riuscire a formulare un pensiero così articolato, perché ormai vai 
avanti per puro istinto e abitudine.
E per il desiderio di tornare a sognare.

– Non ho capito – dici.
Gli occhi di Cristina s’illuminano. – Non è facile, ma quando ci si arriva è una 
bomba. Io non lo so spiegare bene, però ci sono due scienziati… aspetta. – 
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Mette gli occhiali e consulta gli appunti sul quaderno. – Ecco: Montague e 
Krippner,  che  in  pratica  hanno  fatto  degli  esperimenti  e  hanno  visto  che 
durante i sogni noi possiamo raggiungere una dimensione diversa, dove il 
futuro è già presente. O meglio, come ci ha detto il Maestro, dove non c’è 
distinzione  fra  passato,  presente  e  futuro.  E  noi,  con  la  forza  del  nostro 
pensiero  e  attraverso  il  mondo del  sogno,  possiamo cambiare  la  realtà.  E 
questo le filosofie orientali e gli sciamani l’hanno sempre sostenuto, lo sanno 
tutti.
E già. Ci mancavano, gli sciamani. Ti sembra la versione da fattoni di quel 
film in cui schivavano le pallottole, come si chiamava? Ah: Matrix. Ma quello 
era  un film,  e  ti  chiedi  dove mai  vorrà  andare  a  parare,  il  ‘Maestro’,  con 
questo minestrone per imbecilli.
– Ma non è tutto. Un francese, non mi ricordo il nome, aspetta che leggo…
ecco:  Aspect,  si  chiama,  e  dice  ‘due elementi  emessi  dalla  stessa  sorgente 
rimangono  collegati  istantaneamente,  senza  tenere  conto  delle  distanze 
fisiche e del tempo’. Come se io sapessi sempre esattamente dove sei e cosa 
fai tu, non perché me l’hai detto, ma come se fossi sia qui a casa che con te, 
nello stesso momento. 
– E allora?
– E allora, se riusciamo a controllare i sogni, faremo prendere alla realtà la 
strada che vogliamo noi.
Tutto quanto è così assurdo che in qualche modo ti diverte. – Ma scusa, se io 
nel sogno penso che al derby di domani vince la Juve e tu il Toro, chi vince? 
Chi pensa più forte? – E arricci le labbra, aggrotti le sopracciglia, fai la faccia 
di scimmia. Lei ride. 
– Ma no. Se abbiamo la stessa forza, e se molte persone pensano la stessa 
cosa, perché conta anche quello, no? allora... cioè, facciamo finta che alla fine 
siamo pari, allora ci saranno due strade diverse: in una vince il Toro, nell’altra 
la  Juve,  e  queste  strade  andranno  ognuna  per  conto  proprio  ma  saranno 
sempre  collegate  perché  sono  nate  insieme,  come  gemelli,  solo  che...  -  Si 
ferma, pensa. Riprende.
– Non lo so, questa cosa non l’ho ancora capita tanto bene, è una roba tipo 
Sliding Doors, te lo ricordi? O come quell’altro con Di Caprio, Inception. Uno fa 
una cosa, e allora la vita cambia, ed è come se ci fossero diverse vite, però nel 
sogno ci sono tutte e due perché sono tutte venute fuori da una stessa vita – Si 
morde  il  labbro  inferiore,  lo  sguardo  fisso.  –  Ecco,  adesso  mi  ricordo.  Il 
Maestro ha parlato di diverse dimensioni. Come Inception, proprio. Solo che ci 
sono anche delle… lui le ha chiamate sacche di realtà, per cui certe volte la 
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volontà o i pensieri sono così forti che le strade s’intersecano e si toccano, 
tutte insieme. Ma sono cose che non possono durare, ci ha detto, l’universo ha 
bisogno di equilibrio, e comunque questo ce lo spiegherà nel secondo livello.
Ti versi un altro po’ di caffè. Tu Sliding Doors l’avevi guardato fino in fondo 
solo perché la Paltrow è figa, invece con l’altro ti eri addormentato dopo un 
quarto  d’ora  senza  capire  niente.  Preferisci  film  d’azione,  magari  con 
inseguimenti di macchine e qualche tetta di fuori.
–  Il  fatto  è  che  alcuni  hanno una forza  interiore  innata,  e  agiscono senza 
rendersene conto – continua Cristina. – Altri invece devono impararlo.
Ecco il trucco, capisci. La balla, l’amo col verme appeso: si può imparare, voi 
potete impararlo. E via altri soldi. Massì, tanto il limite sulla sua carta è di 
cinquemila a settimana, faccia un po’ quello che vuole. Stai per fare un’altra 
battuta, ma il cellulare squilla. È Daniele.
– Pronti. Tutto bene? – rispondi, gioviale. Ti alzi, sillabi in silenzio ‘lavoro’ a 
Cristina. Lei ti sorride e torna a studiare. Tu vai di sopra.
– Come va? Ti sei ripreso? – ti chiede Daniele.
– Ma sì, che vuoi che sia. Uno come noi sta mica fuori gioco per una bastonata 
di una tossica, no? Però mi ha fatto molto incazzare.
–  Eh,  lo  so.  Meno  male  che  avevamo  le  calze,  hai  visto  mai  che  ci 
riconoscevano?
– Ma dai, impossibile, quelli sono come scarafaggi. Non sono manco andati 
alla  Polizia,  ho  guardato  l’ANSA,  pensa  che  bordello  avrebbero  fatto  i 
giornali buonisti se ci fosse stata una notizia simile. Comunque, la bastonata e 
le grida di quella puttana ci hanno mandato a monte tutto, porcamerda.
– Per questo ti chiamo. Cosa dici se stassera si va in giro?
Non esiti. – Dove?
–  Qui.  Sarebbe  la  prima  volta  a  Torino,  visto  l’esito  di  ieri.  Una  cosa 
tranquilla, magari verso le due o le tre.
– Giovanni?
– È d’accordo. Pure a lui non è andata giù, la storia di ieri sera. Ci vediamo 
all’una e mezza in piazza Nizza, va bene? Il sabato sera c’è sempre gente, non 
diamo nell’occhio.
– A dopo.
Sei contento, eccitato. Trovare una scusa con Cristina non sarà un problema, e 
poi per la serata avete in programma prima cena al Cambio e poi qualche 
locale lì intorno, con sua sorella e il marito. Non sarai nemmeno lontano.
Tutto va per il meglio.
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Se tu badassi ancora a queste cose, oggi sarebbe una bella giornata. Sarà il prefestivo, 
sarà che molti partono o partiranno per le ferie e tu fai ancora più pena o schifo, 
comunque alle tre avresti già fatto su il necessario per riempirti fino a domani. Solo 
che non lo sai, perché sei caduto quasi subito in stato di semincoscienza e ti riprendi 
solo ora che il supermercato sta chiudendo. 
– Merda – pensi. Perché quando stai così, non sogni. O almeno, non te ne ricordi.
Raccogli le monete nel piattino, c’è anche un pezzo di carta che dopo un po’ riconosci 
essere  un cinque euro.  Metti  tutto  nelle  tasche  del  cappotto  e  vai  dall’indiano di 
piazza Bengasi a rifornirti. Poi scendi giù e t’infili nel solito buco della rete sotto il 
cavalcavia di via Vigliani.
E cominci a inseguire il tuo sogno.

Vai ad aspettarla fuori dal Centro Yoga.
– Com’è andata? – chiedi, mentre sale in macchina. Lei è raggiante.
–  Benissimo.  Il  Maestro  ha  detto  che  sono  pronta  per  il  secondo  livello. 
Possiamo cominciare già questa settimana,  sarebbe martedì  e  venerdì  sera 
fino alle otto e mezza. Ti va bene?
– Ma certo, perché no? Tanto prima delle otto non arrivo mai nemmeno io. 
Vorrà  dire  che  farò  degli  esperimenti  da  cuoco,  mentre  ti  aspetto.  E  poi 
buttiamo via tutto e ordiniamo pizza o sushi.
Ridete e parlate del più e del meno: vostro figlio a Parigi che non si fa mai 
sentire  se  non chiamate  voi,  il  caldo,  le  zanzare.  Intanto  siete  arrivati  nel 
parcheggio sotto piazza San Carlo. Salite e andate al Cambio.

Prima di sprofondare nel tuo sonno malato, quello che resta del tuo cervello qualche 
volta ti fa degli scherzi. 
Come farti vedere un ragazzino grassoccio che mette il volume della televisione al 
massimo e così la musica di Carosello si mescola alle urla del padre e al pianto della 
madre e Carmencita quasi non riesce a dichiarare il suo amore per Paulista e ci sono 
anche Calimero e Jo Condor e Gringo ma alla fine tutti cantano Gigante Salvaci Tu e 
Carosello finisce e di là c’è silenzio e la mamma viene e ti abbraccia e ti dice non è 
niente e tu vuoi così tanto crederci che quasi ci riesci. Quasi.
Poi ricominci a sognare.

Come previsto,  nessun problema ad andartene. Parcheggi il  BMW davanti 
alla fontanella di piazza Nizza, Giovanni è già lì ad aspettarti, dopo un attimo 
arriva Daniele. Salite tutti sulla tua macchina. Tu e Giovanni siete impazienti, 
ma stassera è Daniele che conduce il gioco.
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–  Stamattina  dovevo  andare  da  mia  mamma all’ospizio  di  Carmagnola  – 
comincia, la prende alla lontana come un attore consumato. Voi state al gioco 
e pregustate. – Solo che avevo dimenticato che la macchina era dal meccanico. 
Non  mi  andava  di  saltare,  ormai  ogni  volta  può  essere  l’ultima,  e  allora 
decido di prendere il  treno. Poco dopo Lingotto,  vedo un barbone buttato 
all’ingresso della galleria. Mi scatta qualcosa in testa, un’intuizione. Mi giro 
verso la signora che fa la maglia davanti a me e dico ‘Poveraccio, che pena’. – 
Ridacchia.
– Lei allora comincia a parlare. Viaggia spesso con quel treno e il barbone è 
sempre lì, certo le autorità dovrebbero fare qualcosa, un po’ di carità cristiana, 
dovrebbero essere aiutati e bla bla bla. Che ne dite?
– C’è bisogno di chiederlo? – rispondi. 
Un quarto d’ora dopo parcheggi in una strada laterale. Conosci bene la zona, 
anche se non ci vai da anni ed è troppo periferica per interessarti dal punto di 
vista degli immobili: tu tratti solo il centro, la Crocetta e la collina. Ma lì ci sei 
vissuto,  lì  hai  fatto  le  medie  e  un  pezzo  di  liceo,  da  lì  sei  scappato  per 
costruirti un’altra vita e dimenticare.
Daniele ha fatto le cose per bene, sa che in quella notte di fine luglio lì non c’è 
nessuno e vi fa scendere attraverso un orto urbano giù sui binari. Mettete le 
calze in faccia, anche considerando ritardi e casini dei treni dovreste avere 
almeno venti minuti. Più che sufficienti.
Il barbone lo trovate subito. Gli date dei calci, lui non reagisce, rimane un 
ammasso informe avvolto in stracci e cappotto. Daniele lo tocca: è vivo. Meno 
male, ci mancava solo un’altra serata persa.

Non lo capisci bene, il sogno, questa volta. Invece di essere nei soliti posti da ricco 
sembra quasi che nel sogno tu sia qui intorno. Ma perché?

Daniele e Giovanni aprono le fiaschette di benzina e gliele spargono addosso. 
Nessuna reazione. 
Così non c’è quasi gusto, pensi. Ma poi ti dici che è meglio così, una cosa 
tranquilla e pulita, e magari l’anno prossimo potreste rimanere nei dintorni. 
L’importante è che non si sospetti mai che tutto è opera delle stesse persone, e 
figuriamoci  se  i  Carabinieri  di  Catania,  Firenze,  Verona  e  via  di  seguito 
metteranno mai in correlazione fatti distanti anni e centinaia di chilometri. 
Una volta all’anno, che vuoi che sia?
Accendi il cerino e lo lasci cadere.
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Cos’è questo caldo? È da tanto tempo che non senti più caldo. 
Apri gli occhi. L’uomo del sogno è lì, in piedi vicino a te. Ti giri per guardarlo.
Merda.

Si sta muovendo. Bene, così vedrà chi lo ha ammazzato. Fai un passo avanti, 
per vederlo bene in faccia.
Cazzo!

Ma
questo
sono
io.

 - Depositato su Patamu.com n. 742489


