
A cena con Gianna
di Valter Carignano

Una versione precedente di questo racconto era stato fra i vincitori e selezionato 
per la pubblicazione in un concorso del portale letterario ‘Minuti Contati’. Il 
tema  erano  racconti  che  s’ispirassero  al  romanzo  ‘Roma  Caput  Zombie’ di 
Marco Roncaccia, nel quale gli zombie non sono le creature lente e decerebrate 
che si è abituati a vedere. 
Buona lettura.

Il grido di Gianna ti penetra dentro e quasi ti fa voltare, quasi ti viene in 
mente di fermarti e aiutarla. Quasi.
Ma non sei così fatto da fregare quella voce che ti parla dentro.
Non  fermarti. Corri, corri! 
E  così  non  ti  fermi,  e  piangi  e  ridi  mentre  corri.  Piangi  perché  con 
Gianna ci stavi davvero bene, e ridi perché se mangiano lei forse tu ti 
salverai. 
Mors tua, vita mea. Si dice così, no?
Vedi un portone aperto. Non ci credi. Ti butti dentro, casa vecchia con 
cortile. Salire sull’albero e saltare dall’altra parte è facile. 
Ti blocchi. Ascolti. Forse tutti si sono fermati a cena con Gianna. 
Simpatico.
Ma anche no. – Qui è aperto! – senti chiamare. Almeno due di loro ti 
stanno  ancora  dietro  e  sono  entrati  nel  portone.  Quello  che  tu  hai 
dimenticato di chiudere.
Bravo.
Rimani immobile, respiri piano. Perché si dice in giro che loro ci sentano 
meglio  di  voi,  un  po’  come i  cani  o  i  gatti.  Lupi  o  tigri  sarebbe  un 
paragone  migliore,  ma  non  è  il  momento  di  spaccare  il  capello  in 
quattro. Sembra però che non sia la tua ora, o magari loro hanno già 
spiluccato con questo e quello e si  sa,  mangiare fuori pasto blocca lo 
stomaco e poi a cena si fatica. Li senti correre fuori, di nuovo a caccia. 
Ma non di te.
Fortunello.
Scivoli a terra, spossato. All’alba mancano ancora quattro ore buone, le 
strade sono zona di caccia e comunque di tornare ai Murazzi non se ne 
parla, quel merdoso che vi ha venduto la chiave del lucchetto è lo stesso 
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che vi ha inserito nel tour gastronomico. O forse è uno zombie pure lui e 
voleva divertirsi coi suoi amichetti. Quando li distingui dai normali in 
genere è troppo tardi e sei stato eletto il piatto principale.
Election day. We trust in food.
Potresti andare fuori Torino. Hai sentito che in collina si è formata una 
comunità di normali, con guardie armate e tutto il resto. C’è anche un 
test per entrare, tipo che ti mettono davanti una bistecca appena tagliata 
e vedono se sbavi. Ti sembra una cazzata, ma se ci fosse davvero…
Tutte balle.
Intanto l’adrenalina è calata. Ti lascia un vuoto, potrebbe essere Gianna 
che ti manca o la fame. 
Chi può dirlo?
Comunque in questo cortile non si sta male. Ti fai e vai in un mondo 
migliore.
Bye.

schizofrenia da Mario alla Prenestina delirio 
compleanno di Beatrice abuso sì va bene 

dissociazione le avete preso qualcosa 
stupefacenti quant’è la quota 

sono quarantacinque euro
ammazza oh

si sveglia
vabbè

Le parole si accavallano senza senso nella tua testa, ci metti un po’ a 
capire che vengono da fuori di te. Non sei più nel cortile, sei sdraiato sul 
morbido. 
Dieci piani di morbidezza.
Apri gli occhi piano, fatichi a mettere a fuoco, sei in una stanza con luci 
soffuse, pulita, ci sono due persone con il camice bianco, in piedi. Stanno 
guardando una cartella, parlano a bassa voce, capisci che le parole di 
prima venivano da loro ma ora non li senti più così bene. Veramente non 
sei proprio sicuro di averle sentite nemmeno prima. 
L’uomo ti guarda. – È sveglio – dice. 
Lui e la sua collega si avvicinano, ti sorridono come sorridono i dottori 
dei telefilm americani. Viene da sorridere anche a te, forse lo fai. 
Carina, la dottoressa.
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– Dove sono? – chiedi. O vorresti farlo, perché dalla bocca ti  esce un 
rantolo. Tossisci e fai per ripetere ma la tipa carina ti anticipa: – Non ti 
sforzare, Iacopo. Sei a casa.
Home, sweet home.
Sarà,  ma  non  ti  sembra  il  centro  sociale  autogestito  dove  stavi  con 
Gianna. Riprovi a parlare, stavolta è meglio. – Che… dove sono? – Fai 
per  alzarti  ma le  tue  braccia  sono legate  al  letto.  Capisci.  Ti  metti  a 
frignare. – No. No. Per favore…
I  due  si  guardano,  di  sicuro  stanno  decidendo  chi  ti  azzannerà  per 
primo. Ti hanno preso e tenuto per colazione. Chiudi gli occhi, pensi a 
Gianna e aspetti la morte. Piagnucoli.
Don’t cry, baby, don’t cry.
– Iacopo, nessuno vuole farti del male – dice lei. – Siamo medici, e sei 
alla  Schmidt  di  via  Porro,  la  clinica,  vicino a  casa tua.  Ti  ricordi?  Ai 
Parioli.
I Parioli. Di Roma? E che ci fai lì? Allora è vero che mettono i normali 
nei camion come bestie, e poi li trasferiscono e li vendono un tanto al 
chilo. Ti agiti, il letto sobbalza. 
– Lo sapevo, è inutile – dice l’uomo alla tipa carina.
Si apre la porta. Entra un altro uomo, più grosso, anche lui vestito di 
bianco. Le sue mani ti bloccano e ti schiacciano sul letto, lei t’infila una 
siringa nel braccio. Sembra dispiaciuta, pensi che forse voleva mangiarti 
mentre eri cosciente.
Meglio lei che altri, no?
Buio.

Ti svegli bagnato. Piove. No, c’è il sole.
– Schifoso di un drogato, fila o chiamo i vigili, nè! – Dal terzo piano, la 
vecchia ti scarica addosso la seconda secchiata d’acqua fredda. Un obeso 
in canottiera si affaccia dal balcone di fronte, ti guarda, rientra. Ti alzi e 
un colpo alla testa ti fa piegare in due. Il ciccione ti ha tirato come un 
frisbee  il  posacenere  del  salotto  buono,  due  chili  di  vetro  cromato 
indistruttibile. 
Il fumo nuoce alla tua salute e a chi ti sta intorno.
Senti il sangue colarti sul collo. 
– Siete lo schifo della città – bofonchia mister duequintali. Poi ti sputa 
addosso e rientra.
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Welcome in Turin.
Ti trascini fuori dal portone, sei in via Berthollet, quasi ti confondi fra gli 
arabi, i neri, le puttane e i magnaccia. A nessuno frega niente di te, così 
te ne vai tranquillo fino al Valentino e ti butti sull’erba. 
Chiudi gli occhi, ti asciughi al sole di aprile e cerchi di riprenderti dopo 
il risveglio di merda. E non solo, pure il trip non era stato un granché, si 
vede che ti sei fatto di roba scadente. Eri a Roma, come un pollo o un 
tacchino  surgelato  nel  freezer,  solo  che  eri  vivo.  Ti  sarebbe  sempre 
piaciuto andarci, a Roma, ma non così. Ridacchi. Ti sembra di ricordare 
qualcosa, poi passa e non ci pensi più.
Invece a Gianna ci pensi, eccome se ci pensi. I capelli biondi, il sorriso, il 
calore del suo corpo. Aspetta, forse era lei che ti aveva detto qualcosa di 
Roma? Sì, era venuta qui per il  Politecnico e poi aveva mollato e poi 
invece  di  tornare  a  casa  dal  padre  avvocato  era  venuta  al  CSA e  vi 
eravate conosciuti e poi… 
Gianna. Ormai sarà stata stata mangiata tutta e digerita.
Magari ne hanno messa da parte un po’, che ne sai?
Ti guardi intorno. È domenica, corso Massimo semivuoto, persone che 
fanno jogging, anziani che passeggiano con bambini, neri in gruppo che 
aspettano clienti. Spacciano roba leggera, non t’interessa, e del resto hai 
ancora una dose nello  zaino.  Tanto non è  mica detto  che ci  arrivi,  a 
domani. Magari stanotte diventi un hamburger da McZombie. 
Come fa tutta ‘sta gente a vivere come se niente fosse, ti chiedi. Ma ora 
che ci pensi anche il tuo stile di vita non è che sia cambiato molto, da 
quando  sono  arrivati  loro.  Tossico  senza  casa  eri  e  tale  e  quale  sei 
rimasto.
Uno deve pur avere dei punti fermi, nella vita.
Al CSA dove stavi avevano organizzato la guardia armata, dopo le nove 
nessuno entrava. C’era stata un’assemblea e qualcuno aveva detto che 
era una malattia, o un esperimento di qualche militare del cazzo, o le 
scie chimiche, non ti ricordi tanto bene perché ti eri fatto di roba pesante 
il giorno prima e ancora stavi in botta. Comunque adesso siamo noi e 
loro,  i  normali  e  gli  zombie,  e  qui  gli  zombie  non entrano,  avevano 
detto.  Solo che una notte si  è scoperto che quei due ragazzi tedeschi 
pieni di piercing e le due gnocche che la davano via come non fosse loro 
erano venuti per un after a base di squatter italiani. E si sa che quando si 
sta in allegria non si smette di mangiare, per cui al mattino c’erano solo 
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più gli avanzi. I crucchi avevano ripreso il loro furgone e i loro cani e 
arrivederci e grazie per la bella serata. 
La cucina italiana è sempre la migliore.
Quella notte tu e Gianna eravate in questura, fermati per accertamenti. 
Pensa te se devi anche avere la sfiga di dovere la vita alla pula.
Guardi l’orologio. Sarebbe ora di andare alla mensa, ma non hai questa 
gran fame e il sole è troppo bello. Chiudi  gli occhi di nuovo.
Bye.

C’è silenzio, intorno a te, solo qualche brusio. Aprì gli occhi, la poca luce 
arriva dalla finestrella nella porta e da una lampada in un angolo, sotto 
la quale la dottoressa carina è seduta e legge qualcosa da una cartella 
azzurra.
E così sei di nuovo in quella stanza, ma adesso sai che è un sogno e sei 
tranquillo. Decidi di stare al gioco. Ti muovi, fai come se ti svegliassi. La 
donna posa la cartella e ti  si  avvicina. – Come va, adesso? Meglio? – 
chiede. La voce è gentile, mentre parla controlla la boccetta della flebo 
che hai al braccio.
– Dove sono? – chiedi. Lo sai già, ma vuoi essere sicuro che è lo stesso 
sogno di prima che va avanti. Lei sospira, guarda in alto verso l’angolo 
fra muro e soffitto, vedi che c’è una telecamera.
– Non ricordi? – Tu non rispondi, lei continua: – Sei a Roma, alla clinica 
Schmidt, dove da piccolo ti hanno tolto le tonsille e l’appendice, e dove 
poi  non  sei  più  tornato  come  paziente.  La  tua  famiglia  è  molto 
preoccupata per te, sta facendo tutto il possibile perché tu… guarisca.
Non sai di che famiglia stia parlando. 
– Cioè disintossicarmi? Comunque è strano, perché mio padre non l’ho 
mai  visto  e  mia  madre  era  quasi  sempre  così  ubriaca  da  non 
riconoscermi nemmeno.
Ah, le belle famiglie tradizionali di una volta.
Lei scuote appena la testa. – Sei confuso, ci sono molte cose che ancora 
non  ricordi,  ma  siamo  fiduciosi  che  questi  nuovi  farmaci  possano 
aiutarti a stare bene. – Sorride. – Invece, riguardo la disintossicazione… 
beh,  il  fatto  di  ammettere  di  avere una dipendenza è  il  primo passo 
verso il suo superamento. Bravo.
Si  alza,  guarda  di  nuovo  la  telecamera,  si  siede  sulla  poltroncina  di 
prima.  In  quel  momento  vedi  passare  Gianna,  dalla  finestrella  della 
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porta che dà sul corridoio. Si ferma per un istante, ti guarda, è triste. Poi 
se ne va.
– Gianna! – gridi. – È la mia ragazza, fermala!
– Ne sei sicuro? Beh, forse è venuta a trovarti. Sarà andata in bagno, fra 
poco entrerà. Saresti contento?
– Cazzo, è ovvio! Lei… – Ti fermi. È un sogno, solo un sogno. – No. Lei è 
morta stanotte. L’hanno mangiata gli zombie.
La dottoressa si sporge verso di te, interessata. – Zombie? Raccontami.
– Ma sì, stavamo scappando e lei è rimasta indietro. Ho sentito le sue 
grida. Io mi sono infilato in un cortile di via Baretti e poi da lì in via 
Berthollet…
– Via Baretti? Non la conosco.
– In San Salvario. Prima eravamo ai Murazzi.
– Ah. Quindi eravate a Torino. E perché vi davano la caccia?
– Come, perché? È quello che fanno,  no? La notte vanno in giro per 
mangiare, se ti trovano sei fottuto, sono veloci, agili, forti.
– Più forti di te?
– Cazzo, ma come fai a non saperlo? – Non ti  piace la piega che sta 
prendendo  questo  sogno.  –  Perché  mi  fai  tutte  queste  domande?  – 
Cominci ad agitarti. – Liberami, cazzo! LIBERAMI!
Lei preme un pulsante su un telecomando. Un attimo ed entra il tipo 
grosso. Ti immobilizza.
– Dobbiamo aumentare la dose – dice lei mentre prepara la siringa. Parla 
guardando  la  telecamera.  –  Stiamo  facendo  breccia,  ma  non  è 
abbastanza.
Non è mai abbastanza, no?
Buio.

Un cane che abbaia ti sveglia. Sta giocando e il ramo tirato dalla padrona 
cade a due metri da te.  Sorridi al cane e alla signora, ti sono sempre 
piaciuti gli animali, lei ti guarda spaventata, richiama il cane e se ne va 
in fretta. Lo sai anche tu che non sei un bello spettacolo. Dalla strage del 
CSA è passata una settimana e tu sei sempre stato in strada.
Il  cane  guarda indietro,  la  signora  lo  tira  avanti.  Gli  animali  ti  sono 
sempre piaciuti, però non eri vegetariano, cioè mangiavi pollo, vitello, 
roba  così,  come tutti.  Adesso  il  fatto  di  poter  diventare  il  pranzo  di 
qualcun altro ti fa ripensare alla questione. 

©Valter Carignano 2016-2018 - tutti i diritti riservati 
depositato presso patamu.com

http://patamu.com


Punti di vista. I panni degli altri ci stanno sempre scomodi.
Gli zombie amano gli animali? E noi normali per loro siamo animali o 
solo carne, tipo il prosciutto nelle vaschette? Non pensavi mica al maiale 
squartato e in una gabbia tutta la vita e poi ammazzato, quando aprivi la 
confezione  o  andavi  dal  salumiere.  Adesso  noi  normali  siamo  il 
prosciutto degli zombie?
Me ne dia due etti fini fini, per favore.
Un pullman di tifosi si ferma al semaforo. La-Zio La-Zio La-Zio Juve 
Juve Vaf-Fan-Cu-Lo. Bravi, hanno vinto, si sono fatti un giro in centro e 
ora se ne vanno, prima che diventi buio. Mai piaciuto, giocare al pallone, 
nemmeno  da  bambino.  Agli  zombie  piacerà  il  calcio?  Comunque  le 
partite di sera non si giocano più, per loro sarebbe come essere faine in 
un pollaio, non si divertirebbero neppure.
E se non ci si diverte, che vita è?
Non riesci  a  concentrarti,  passi  da  un pensiero  all'altro.  Negli  ultimi 
giorni il tuo cervello va un po' dove vuole, te ne accorgi ma non ci puoi 
fare niente. Saranno questi sogni di merda che continui a fare? Ricordi 
solo gli ultimi due, e nemmeno tanto bene, ma hai la sensazione di farli 
da più tempo. Eppure ti fornisci sempre dallo stesso pusher, non sarà   
che la roba è tagliata strana?
Ora che ci hai pensato, la smania di farti ti prende fortissima. Ma se ti fai 
adesso, stanotte sarai in balìa degli zombie, non ti accorgerai nemmeno 
che ti stanno facendo a pezzi.
Mica male, sarebbe.
T’infratti in riva al Po e ti fai.
Bye.

Ti svegli nella solita stanza. La novità è che non c’è nessuno e la porta è 
socchiusa. Non sei nemmeno legato.
Ti stacchi la flebo, fissi la telecamera cercando di capire se qualcuno ti 
guarda dall’altra parte, ti rendi conto che sei un imbecille e ridacchi. 
Un vero genio.
Sulla  poltroncina  c’è  una  delle  cartelle  che  i  medici  guardavano.   O 
erano zombie?  O entrambi? La prendi. Dentro ci sono fogli di esami, 
nomi  di  farmaci,  percentuali,  formule  chimiche.  Poi  qualche  foglio 
scritto fitto con in calce ‘Iacopo Giambenedetti’. Sei tu.

©Valter Carignano 2016-2018 - tutti i diritti riservati 
depositato presso patamu.com

http://patamu.com


Dai  uno  sguardo  veloce,  leggi  il  soggetto  soffre  di  grave  schizofrenia 
paranoide, aggravata o indotta da stupefacenti di nuova generazione, un tipico 
caso di doppia diagnosi ma particolarmente grave e refrattario al trattamento
e poi il suo delirio con dissociazione prende la forma di una realtà alternativa, 
una realtà fittizia nella quale  sono compresenti  elementi  frutto di  fantasia o 
anche di verità ma distorti, presi dal presente e dal passato
e poi  ancora la  sostituzione  degli  stupefacenti  con il  farmaco  sperimentale 
dovrebbe avere un effetto duplice, e creare al momento opportuno uno shock tale 
da farlo tornare almeno temporaneamente in sé.
Basta.  Quindi  in  questo  tuo  sogno  sei  una  specie  di  pazzo.  Lasci  la 
cartella ed esci nel corridoio, la testa comincia a girarti, ti appoggi alla 
parete.
Buio.

Stai di nuovo correndo. La dose non era buona, è durata poco e li hai 
sentiti arrivare. 
Fortuna o sfiga? Dipende se sopravvivi, chiaro.
Sono vicini, ti alitano sul collo, ridono. Ti accerchiano. 
Morire per morire, meglio affogato dentro ‘sto fiume schifoso e lurido. A 
Gianna piaceva. Ti butti.
Bye.

Ti svegli ancora nel corridoio del sogno, a terra e appoggiato alla parete. 
Questa storia ti sta rompendo i coglioni. 
Eh sì. Quando è troppo, è troppo.
Una specie di scossa in testa e vengono fuori altri sogni. Sempre dentro 
il  sogno,  ma  altri.  Tipo  che  sei  Iacopo  Giambenedetti,  e  tu  e  la  tua 
famiglia siete stati contagiati circa un anno dopo l’inizio. Siete zombie: 
ricchi e influenti già da prima, non avete fatto altro che mantenere il 
vostro  status.  Tuo  padre  è  uno  di  quelli  che  hanno  immaginato  un 
nuovo modello di società a proprio uso e consumo, diverso da quello 
ormai  inutile  del  passato  ma  non  ridotto  a  una  specie  di  guerra 
selvaggia. 
In  questo  film che  passa  nella  tua  testa  tu  non sei  un  normale,  una 
preda. Sei uno di loro, i cacciatori. Ti vedi un po’ di anni fa, quando hai 
deciso di studiare ingegneria a Torino per andartene da un posto in cui 
tutti ti conoscevano e nessuno ti apprezzava. 
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Povero piccolo… che sfigato!
Ti laurei, torni, i soldi non ti mancano e di lavorare non hai né voglia né 
necessità,  così  cominci  a  farti  e  dopo  un  po’  diventi  zombie,  non  ti 
ricordi come. Si vede che è successo mentre eri fatto.
Chi dice che la droga fa male?
Il film accelera e si arriva alla volta che hai mangiato Gianna, la tua ex 
del liceo sorteggiata per la caccia di quella notte. Ti ha riconosciuto, l’hai 
guardata negli occhi, ti ha sorriso con fiducia. Dopo un attimo la sua 
gola era squarciata e avevi la bocca piena di sangue. 
Com’era buona. 
Si sa, chi ha pane non ha denti, e se mai c’e stato un detto popolare che 
avesse un senso, beh, eccolo qua. Nell’ultima scena del film ci sei tu a 
Torino che ti butti nel fiume. Titoli di coda. 
Quindi tu saresti davvero un disadattato e per di più coglione, che ha 
buttato una vita di benessere e potere per marcire dentro la stanza di 
una clinica per milionari convinto di essere un tossico senza casa che 
vaga per Torino, cercando di non essere divorato… beh, non è di quelle 
cose che fa star bene sapere. 
E poi, intenerirti per la fidanzatina del liceo… ma dài, sei davvero uno sfigato.
Però è un film nella tua testa, mica è vero. Hai sentito che qualche volta 
ci si inventano delle storie, quando la realtà diventa insostenibile. Essere 
cacciati ogni notte dagli zombie e in più dover trovare i soldi per la dose 
non è proprio tranquillo, come stile di vita. Sta a vedere che il cervello ti 
sta facendo degli scherzetti. E pure stupidi, ora che ci pensi, perché se 
sei a Roma nella clinica e bla bla bla mica il film può finire che ti butti 
nel fiume a Torino. O una cosa o l’altra. 
O no?
A pensarci ti perdi, non capisci più niente. E in più ti sembra di avere  
dentro qualcosa che nonostante tutto non ha mai mollato, proprio come 
se in te ci fosse davvero qualcosa che valesse tanta fatica, qualcosa che ti 
dice che ce la potresti ancora fare. Se andassi in fondo al corridoio forse 
troveresti la tua famiglia e il medico e la dottoressa carina ad aspettarti, 
e quelli che hanno cercato in tutti i modi di farti guarire. 
Ma guarire da che? Mica sei malato, no?
E allora  stai  ancora  lì,  appoggiato  al  muro di  quel  corridoio.  Ma sei 
anche in fermo immagine sospeso per aria due metri sopra il Po, in uno 
di quegli istanti prima di morire che tutti dicono durino un’eternità e in 
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cui si  rivede la propria vita.  Ma se poi si  è morti,  dopo quell’istante, 
com’è che si fa a raccontare che hai rivisto tutta la tua vita? 
Bella domanda.
Comunque, il Po non è a Roma. E viceversa. Almeno questo è certo.
Aspetta. Chi è che sta parlando, adesso? Nel corridoio non c’è nessuno, 
e nemmeno sul fiume.
– Non c’è modo di far breccia nel suo mondo. È isolato, chiuso – dice lui.
– Avevi ragione. È stato tutto inutile – dice lei, triste.
– No – la voce di lui è gentile. – Non è mai un fallimento, quando si 
tenta  fino  all’ultimo.  Ha  sempre  avuto  problemi  di  adattamento,  la 
droga ha fatto esplodere tutto e a quel punto… 
Fa una pausa, senti rumore di metallo.
– Hai ragione. Solo che non riuscire a curare è brutto.
– Lo so. È sempre una vita che se va. 
Di nuovo rumore di metallo. 
– Se vuoi lasciamo stare, lo faranno quelli del turno dopo – riprende lui.
– No, no, figurati. Spetta a noi, e poi almeno la sua morte sarà stata utile 
per la comunità. Forse lo farebbe stare bene, se lo sapesse.
Ma di chi parlano? Non di te, tu non sei isolato, sei lì, nel corridoio. O 
sul Po. Non lo sai bene ma da qualche parte sarai pure.
Senti una siringa che ti entra nel braccio, ma è come fosse il braccio di un 
altro, in un altro posto e non adesso. E poi un rumore lontanissimo, tipo 
una sega elettrica. Ma piccola, però.
– Facciamolo a pezzi  finché è vivo -  dice lei,  con gentilezza -  così  lo 
mandiamo in laboratorio per studiare gli effetti dei vecchi farmaci sulla 
nostra fisiologia. Il cervello invece lo teniamo qui, magari potesse servire 
in futuro… non si sa mai.
– Sicura che vuoi procedere?
– Sì, sicura. - La voce è decisa. – È che mi era simpatico… dài, finiamo 
che  poi  abbiamo  il  compleanno  di  Beatrice.  Il  suo  primo  anno  da 
zombie, mica pizza e fichi.
E  così,  alla  fine,  era  vero  che  sei  uno  zombie.  Ed  è  vero  anche  che 
morirai fatto a pezzi dagli zombie. Vere tutte e due le cose. Che storia!
Ma se muori, com’è che farai a raccontarla? Aspetta, cos’hanno detto del 
tuo cervello?
Buio.
Bye. For ever.
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