A cena con Gianna
di Valter Carignano

Una versione precedente di questo racconto era stato fra i vincitori e selezionato
per la pubblicazione in un concorso del portale letterario ‘Minuti Contati’. 1
tema erano racconti che s’ispirassero al romanzo ‘Roma Caput Zombie' di
Marco Roncaccia, nel quale gli zombie non sono le creature lente e decerebrate
che si é abituati a vedere.

Buona lettura.

Il grido di Gianna ti penetra dentro e quasi ti fa voltare, quasi ti viene in
mente di fermarti e aiutarla. Quasi.

Ma non sei cosi fatto da fregare quella voce che ti parla dentro.

Non fermarti. Corri, corri!

E cosi non ti fermi, e piangi e ridi mentre corri. Piangi perché con
Gianna ci stavi davvero bene, e ridi perché se mangiano lei forse tu ti
salverai.

Mors tua, vita mea. Si dice cosi, no?

Vedi un portone aperto. Non ci credi. Ti butti dentro, casa vecchia con
cortile. Salire sull’albero e saltare dall’altra parte e facile.

Ti blocchi. Ascolti. Forse tutti si sono fermati a cena con Gianna.
Simpatico.

Ma anche no. — Qui & aperto! — senti chiamare. Almeno due di loro ti
stanno ancora dietro e sono entrati nel portone. Quello che tu hai
dimenticato di chiudere.

Bravo.

Rimani immobile, respiri piano. Perché si dice in giro che loro ci sentano
meglio di voi, un po’ come i cani o i gatti. Lupi o tigri sarebbe un
paragone migliore, ma non e il momento di spaccare il capello in
quattro. Sembra perd che non sia la tua ora, o magari loro hanno gia
spiluccato con questo e quello e si sa, mangiare fuori pasto blocca lo
stomaco e poi a cena si fatica. Li senti correre fuori, di nuovo a caccia.
Ma non di te.

Fortunello.

Scivoli a terra, spossato. All’alba mancano ancora quattro ore buone, le
strade sono zona di caccia e comunque di tornare ai Murazzi non se ne
parla, quel merdoso che vi ha venduto la chiave del lucchetto e lo stesso
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che vi ha inserito nel tour gastronomico. O forse & uno zombie pure lui e
voleva divertirsi coi suoi amichetti. Quando li distingui dai normali in
genere e troppo tardi e sei stato eletto il piatto principale.

Election day. We trust in food.

Potresti andare fuori Torino. Hai sentito che in collina si & formata una
comunita di normali, con guardie armate e tutto il resto. C'¢ anche un
test per entrare, tipo che ti mettono davanti una bistecca appena tagliata
e vedono se sbavi. Ti sembra una cazzata, ma se ci fosse davvero...

Tutte balle.

Intanto I'adrenalina e calata. Ti lascia un vuoto, potrebbe essere Gianna
che ti manca o la fame.

Chi puo dirlo?

Comunque in questo cortile non si sta male. Ti fai e vai in un mondo
migliore.

Bye.

schizofrenia da Mario alla Prenestina delirio
compleanno di Beatrice abuso si va bene
dissociazione le avete preso qualcosa
stupefacenti quant’e la quota
sono quarantacingue euro
ammazza oh
si sveglia
vabbe
Le parole si accavallano senza senso nella tua testa, ci metti un po’” a
capire che vengono da fuori di te. Non sei pilt nel cortile, sei sdraiato sul
morbido.
Dieci piani di morbidezza.
Apri gli occhi piano, fatichi a mettere a fuoco, sei in una stanza con luci
soffuse, pulita, ci sono due persone con il camice bianco, in piedi. Stanno
guardando una cartella, parlano a bassa voce, capisci che le parole di
prima venivano da loro ma ora non li senti piti cosi bene. Veramente non
sei proprio sicuro di averle sentite nemmeno prima.
L'uomo ti guarda. — E sveglio — dice.
Lui e la sua collega si avvicinano, ti sorridono come sorridono i dottori
dei telefilm americani. Viene da sorridere anche a te, forse lo fai.
Carina, la dottoressa.
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— Dove sono? — chiedi. O vorresti farlo, perché dalla bocca ti esce un
rantolo. Tossisci e fai per ripetere ma la tipa carina ti anticipa: — Non ti
sforzare, Iacopo. Sei a casa.

Home, sweet home.

Sara, ma non ti sembra il centro sociale autogestito dove stavi con
Gianna. Riprovi a parlare, stavolta ¢ meglio. — Che... dove sono? — Fai
per alzarti ma le tue braccia sono legate al letto. Capisci. Ti metti a
frignare. — No. No. Per favore...

I due si guardano, di sicuro stanno decidendo chi ti azzannera per
primo. Ti hanno preso e tenuto per colazione. Chiudi gli occhi, pensi a
Gianna e aspetti la morte. Piagnucoli.

Don't cry, baby, don’t cry.

— Jacopo, nessuno vuole farti del male — dice lei. — Siamo medici, e sei
alla Schmidt di via Porro, la clinica, vicino a casa tua. Ti ricordi? Ai
Parioli.

I Parioli. Di Roma? E che ci fai 1i? Allora e vero che mettono i normali
nei camion come bestie, e poi li trasferiscono e li vendono un tanto al
chilo. Ti agiti, il letto sobbalza.

— Lo sapevo, ¢ inutile — dice I'uomo alla tipa carina.

Si apre la porta. Entra un altro uomo, pit grosso, anche lui vestito di
bianco. Le sue mani ti bloccano e ti schiacciano sul letto, lei t'infila una
siringa nel braccio. Sembra dispiaciuta, pensi che forse voleva mangiarti
mentre eri cosciente.

Meglio lei che altri, no?

Buio.

Ti svegli bagnato. Piove. No, c’¢ il sole.

— Schifoso di un drogato, fila o chiamo i vigili, ne! — Dal terzo piano, la
vecchia ti scarica addosso la seconda secchiata d’acqua fredda. Un obeso
in canottiera si affaccia dal balcone di fronte, ti guarda, rientra. Ti alzi e
un colpo alla testa ti fa piegare in due. Il ciccione ti ha tirato come un
frisbee il posacenere del salotto buono, due chili di vetro cromato
indistruttibile.

1l fumo nuoce alla tua salute e a chi ti sta intorno.

Senti il sangue colarti sul collo.

— Siete lo schifo della citta — bofonchia mister duequintali. Poi ti sputa
addosso e rientra.

©Valier Carignano 2016-2018 - tuti i diriti riservati
depositato presso patamu.com


http://patamu.com

Welcome in Turin.

Ti trascini fuori dal portone, sei in via Berthollet, quasi ti confondi fra gli
arabi, i neri, le puttane e i magnaccia. A nessuno frega niente di te, cosi
te ne vai tranquillo fino al Valentino e ti butti sull’erba.

Chiudi gli occhi, ti asciughi al sole di aprile e cerchi di riprenderti dopo
il risveglio di merda. E non solo, pure il trip non era stato un granché, si
vede che ti sei fatto di roba scadente. Eri a Roma, come un pollo o un
tacchino surgelato nel freezer, solo che eri vivo. Ti sarebbe sempre
piaciuto andarci, a Roma, ma non cosi. Ridacchi. Ti sembra di ricordare
qualcosa, poi passa e non ci pensi pitt.

Invece a Gianna ci pensi, eccome se ci pensi. I capelli biondj, il sorriso, il
calore del suo corpo. Aspetta, forse era lei che ti aveva detto qualcosa di
Roma? Sji, era venuta qui per il Politecnico e poi aveva mollato e poi
invece di tornare a casa dal padre avvocato era venuta al CSA e vi
eravate conosciuti e poi...

Gianna. Ormai sara stata stata mangiata tutta e digerita.

Magari ne hanno messa da parte un po’, che ne sai?

Ti guardi intorno. E domenica, corso Massimo semivuoto, persone che
fanno jogging, anziani che passeggiano con bambini, neri in gruppo che
aspettano clienti. Spacciano roba leggera, non t'interessa, e del resto hai
ancora una dose nello zaino. Tanto non € mica detto che ci arrivi, a
domani. Magari stanotte diventi un hamburger da McZombie.

Come fa tutta ‘sta gente a vivere come se niente fosse, ti chiedi. Ma ora
che ci pensi anche il tuo stile di vita non e che sia cambiato molto, da
quando sono arrivati loro. Tossico senza casa eri e tale e quale sei
rimasto.

Uno deve pur avere dei punti fermi, nella vita.

Al CSA dove stavi avevano organizzato la guardia armata, dopo le nove
nessuno entrava. C’era stata un’assemblea e qualcuno aveva detto che
era una malattia, o un esperimento di qualche militare del cazzo, o le
scie chimiche, non ti ricordi tanto bene perché ti eri fatto di roba pesante
il giorno prima e ancora stavi in botta. Comunque adesso siamo noi e
loro, i normali e gli zombie, e qui gli zombie non entrano, avevano
detto. Solo che una notte si & scoperto che quei due ragazzi tedeschi
pieni di piercing e le due gnocche che la davano via come non fosse loro
erano venuti per un after a base di squatter italiani. E si sa che quando si
sta in allegria non si smette di mangiare, per cui al mattino c’erano solo
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pit gli avanzi. I crucchi avevano ripreso il loro furgone e i loro cani e
arrivederci e grazie per la bella serata.

La cucina italiana e sempre la migliore.

Quella notte tu e Gianna eravate in questura, fermati per accertamenti.
Pensa te se devi anche avere la sfiga di dovere la vita alla pula.

Guardi l'orologio. Sarebbe ora di andare alla mensa, ma non hai questa
gran fame e il sole e troppo bello. Chiudi gli occhi di nuovo.

Bye.

C’¢e silenzio, intorno a te, solo qualche brusio. Apri gli occhi, la poca luce
arriva dalla finestrella nella porta e da una lampada in un angolo, sotto
la quale la dottoressa carina e seduta e legge qualcosa da una cartella
azzurra.

E cosi sei di nuovo in quella stanza, ma adesso sai che & un sogno e sei
tranquillo. Decidi di stare al gioco. Ti muovi, fai come se ti svegliassi. La
donna posa la cartella e ti si avvicina. — Come va, adesso? Meglio? —
chiede. La voce e gentile, mentre parla controlla la boccetta della flebo
che hai al braccio.

— Dove sono? — chiedi. Lo sai gia, ma vuoi essere sicuro che & lo stesso
sogno di prima che va avanti. Lei sospira, guarda in alto verso 1’angolo
fra muro e soffitto, vedi che ¢’@ una telecamera.

— Non ricordi? — Tu non rispondi, lei continua: — Sei a Roma, alla clinica
Schmidt, dove da piccolo ti hanno tolto le tonsille e I'appendice, e dove
poi non sei piti tornato come paziente. La tua famiglia & molto
preoccupata per te, sta facendo tutto il possibile perché tu... guarisca.
Non sai di che famiglia stia parlando.

— Cioe disintossicarmi? Comunque & strano, perché mio padre non I'ho
mai visto e mia madre era quasi sempre cosi ubriaca da non
riconoscermi nemmeno.

Ah, le belle famiglie tradizionali di una volta.

Lei scuote appena la testa. — Sei confuso, ci sono molte cose che ancora
non ricordi, ma siamo fiduciosi che questi nuovi farmaci possano
aiutarti a stare bene. — Sorride. — Invece, riguardo la disintossicazione...
beh, il fatto di ammettere di avere una dipendenza e il primo passo
verso il suo superamento. Bravo.

Si alza, guarda di nuovo la telecamera, si siede sulla poltroncina di
prima. In quel momento vedi passare Gianna, dalla finestrella della
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porta che da sul corridoio. Si ferma per un istante, ti guarda, e triste. Poi
se ne va.

— Gianna! - gridi. — E la mia ragazza, fermala!

— Ne sei sicuro? Beh, forse & venuta a trovarti. Sara andata in bagno, fra
poco entrera. Saresti contento?

— Cazzo, & ovvio! Lei... — Ti fermi. E un sogno, solo un sogno. — No. Lei &
morta stanotte. L’hanno mangiata gli zombie.

La dottoressa si sporge verso di te, interessata. — Zombie? Raccontami.

— Ma si, stavamo scappando e lei & rimasta indietro. Ho sentito le sue
grida. Io mi sono infilato in un cortile di via Baretti e poi da Ii in via
Berthollet...

— Via Baretti? Non la conosco.

—In San Salvario. Prima eravamo ai Murazzi.

— Ah. Quindi eravate a Torino. E perché vi davano la caccia?

— Come, perché? E quello che fanno, no? La notte vanno in giro per
mangiare, se ti trovano sei fottuto, sono veloci, agili, forti.

— Pit forti di te?

— Cazzo, ma come fai a non saperlo? — Non ti piace la piega che sta
prendendo questo sogno. — Perché mi fai tutte queste domande? —
Cominci ad agitarti. — Liberami, cazzo! LIBERAMI!

Lei preme un pulsante su un telecomando. Un attimo ed entra il tipo
grosso. Ti immobilizza.

— Dobbiamo aumentare la dose — dice lei mentre prepara la siringa. Parla
guardando la telecamera. — Stiamo facendo breccia, ma non e
abbastanza.

Non e mai abbastanza, no?

Buio.

Un cane che abbaia ti sveglia. Sta giocando e il ramo tirato dalla padrona
cade a due metri da te. Sorridi al cane e alla signora, ti sono sempre
piaciuti gli animali, lei ti guarda spaventata, richiama il cane e se ne va
in fretta. Lo sai anche tu che non sei un bello spettacolo. Dalla strage del
CSA e passata una settimana e tu sei sempre stato in strada.

Il cane guarda indietro, la signora lo tira avanti. Gli animali ti sono
sempre piaciuti, perd non eri vegetariano, cioe mangiavi pollo, vitello,
roba cosi, come tutti. Adesso il fatto di poter diventare il pranzo di
qualcun altro ti fa ripensare alla questione.
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Punti di vista. I panni degli altri ci stanno sempre scomodi.

Gli zombie amano gli animali? E noi normali per loro siamo animali o
solo carne, tipo il prosciutto nelle vaschette? Non pensavi mica al maiale
squartato e in una gabbia tutta la vita e poi ammazzato, quando aprivi la
confezione o andavi dal salumiere. Adesso noi normali siamo il
prosciutto degli zombie?

Me ne dia due etti fini fini, per favore.

Un pullman di tifosi si ferma al semaforo. La-Zio La-Zio La-Zio Juve
Juve Vaf-Fan-Cu-Lo. Bravi, hanno vinto, si sono fatti un giro in centro e
ora se ne vanno, prima che diventi buio. Mai piaciuto, giocare al pallone,
nemmeno da bambino. Agli zombie piacera il calcio? Comunque le
partite di sera non si giocano pitl, per loro sarebbe come essere faine in
un pollaio, non si divertirebbero neppure.

E se non ci si diverte, che vita e?

Non riesci a concentrarti, passi da un pensiero all'altro. Negli ultimi
giorni il tuo cervello va un po' dove vuole, te ne accorgi ma non ci puoi
fare niente. Saranno questi sogni di merda che continui a fare? Ricordi
solo gli ultimi due, e nemmeno tanto bene, ma hai la sensazione di farli
da pitt tempo. Eppure ti fornisci sempre dallo stesso pusher, non sara
che la roba ¢ tagliata strana?

Ora che ci hai pensato, la smania di farti ti prende fortissima. Ma se ti fai
adesso, stanotte sarai in balia degli zombie, non ti accorgerai nemmeno
che ti stanno facendo a pezzi.

Mica male, sarebbe.

T’infratti in riva al Po e ti fai.

Bye.

Ti svegli nella solita stanza. La novita & che non c’¢ nessuno e la porta ¢
socchiusa. Non sei nemmeno legato.

Ti stacchi la flebo, fissi la telecamera cercando di capire se qualcuno ti
guarda dall’altra parte, ti rendi conto che sei un imbecille e ridacchi.

Un vero genio.

Sulla poltroncina c¢’¢ una delle cartelle che i medici guardavano. O
erano zombie? O entrambi? La prendi. Dentro ci sono fogli di esami,
nomi di farmaci, percentuali, formule chimiche. Poi qualche foglio
scritto fitto con in calce ‘lacopo Giambenedetti’. Sei tu.

©Valier Carignano 2016-2018 - tuti i diriti riservati
depositato presso patamu.com


http://patamu.com

Dai uno sguardo veloce, leggi il soggetto soffre di grave schizofrenia
paranoide, aggravata o indotta da stupefacenti di nuova generazione, un tipico
caso di doppia diagnosi ma particolarmente grave e refrattario al trattamento

e poi il suo delirio con dissociazione prende la forma di una realta alternativa,
una realta fittizia nella quale sono compresenti elementi frutto di fantasia o
anche di verita ma distorti, presi dal presente e dal passato

e poi ancora la sostituzione degli stupefacenti con il farmaco sperimentale
dovrebbe avere un effetto duplice, e creare al momento opportuno uno shock tale
da farlo tornare almeno temporaneamente in sé.

Basta. Quindi in questo tuo sogno sei una specie di pazzo. Lasci la
cartella ed esci nel corridoio, la testa comincia a girarti, ti appoggi alla
parete.

Buio.

Stai di nuovo correndo. La dose non era buona, & durata poco e li hai
sentiti arrivare.

Fortuna o sfiga? Dipende se sopravvivi, chiaro.

Sono vicini, ti alitano sul collo, ridono. Ti accerchiano.

Morire per morire, meglio affogato dentro ‘sto fiume schifoso e lurido. A
Gianna piaceva. Ti butti.

Bye.

Ti svegli ancora nel corridoio del sogno, a terra e appoggiato alla parete.
Questa storia ti sta rompendo i coglioni.

Eh si. Quando e troppo, e troppo.

Una specie di scossa in testa e vengono fuori altri sogni. Sempre dentro
il sogno, ma altri. Tipo che sei Iacopo Giambenedetti, e tu e la tua
famiglia siete stati contagiati circa un anno dopo l'inizio. Siete zombie:
ricchi e influenti gia da prima, non avete fatto altro che mantenere il
vostro status. Tuo padre € uno di quelli che hanno immaginato un
nuovo modello di societa a proprio uso e consumo, diverso da quello
ormai inutile del passato ma non ridotto a una specie di guerra
selvaggia.

In questo film che passa nella tua testa tu non sei un normale, una
preda. Sei uno di loro, i cacciatori. Ti vedi un po” di anni fa, quando hai
deciso di studiare ingegneria a Torino per andartene da un posto in cui
tutti ti conoscevano e nessuno ti apprezzava.
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Povero piccolo... che sfigato!

Ti laurei, torni, i soldi non ti mancano e di lavorare non hai né voglia né
necessita, cosi cominci a farti e dopo un po’ diventi zombie, non ti
ricordi come. Si vede che e successo mentre eri fatto.

Chi dice che la droga fa male?

Il film accelera e si arriva alla volta che hai mangiato Gianna, la tua ex
del liceo sorteggiata per la caccia di quella notte. Ti ha riconosciuto, I'hai
guardata negli occhi, ti ha sorriso con fiducia. Dopo un attimo la sua
gola era squarciata e avevi la bocca piena di sangue.

Com’era buona.

Si sa, chi ha pane non ha denti, e se mai c’e stato un detto popolare che
avesse un senso, beh, eccolo qua. Nell’ultima scena del film ci sei tu a
Torino che ti butti nel fiume. Titoli di coda.

Quindi tu saresti davvero un disadattato e per di pitt coglione, che ha
buttato una vita di benessere e potere per marcire dentro la stanza di
una clinica per milionari convinto di essere un tossico senza casa che
vaga per Torino, cercando di non essere divorato... beh, non & di quelle
cose che fa star bene sapere.

E poi, intenerirti per la fidanzatina del liceo... ma dai, sei davvero uno sfigato.
Perd & un film nella tua testa, mica & vero. Hai sentito che qualche volta
ci si inventano delle storie, quando la realta diventa insostenibile. Essere
cacciati ogni notte dagli zombie e in pitt dover trovare i soldi per la dose
non & proprio tranquillo, come stile di vita. Sta a vedere che il cervello ti
sta facendo degli scherzetti. E pure stupidi, ora che ci pensi, perché se
sei a Roma nella clinica e bla bla bla mica il film puo finire che ti butti
nel fiume a Torino. O una cosa o l'altra.

O no?

A pensarci ti perdi, non capisci pitt niente. E in pitu ti sembra di avere
dentro qualcosa che nonostante tutto non ha mai mollato, proprio come
se in te ci fosse davvero qualcosa che valesse tanta fatica, qualcosa che ti
dice che ce la potresti ancora fare. Se andassi in fondo al corridoio forse
troveresti la tua famiglia e il medico e la dottoressa carina ad aspettarti,
e quelli che hanno cercato in tutti i modi di farti guarire.

Ma guarire da che? Mica sei malato, no?

E allora stai ancora li, appoggiato al muro di quel corridoio. Ma sei
anche in fermo immagine sospeso per aria due metri sopra il Po, in uno
di quegli istanti prima di morire che tutti dicono durino un’eternita e in
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cui si rivede la propria vita. Ma se poi si e morti, dopo quell’istante,
com’e che si fa a raccontare che hai rivisto tutta la tua vita?

Bella domanda.

Comungque, il Po non ¢ a Roma. E viceversa. Almeno questo e certo.
Aspetta. Chi e che sta parlando, adesso? Nel corridoio non ¢’€ nessuno,
e nemmeno sul fiume.

— Non ¢’@ modo di far breccia nel suo mondo. E isolato, chiuso — dice lui.
— Avevi ragione. E stato tutto inutile — dice lei, triste.

— No - la voce di lui & gentile. - Non e mai un fallimento, quando si
tenta fino all'ultimo. Ha sempre avuto problemi di adattamento, la
droga ha fatto esplodere tutto e a quel punto...

Fa una pausa, senti rumore di metallo.

— Hai ragione. Solo che non riuscire a curare e brutto.

— Lo so. E sempre una vita che se va.

Di nuovo rumore di metallo.

— Se vuoi lasciamo stare, lo faranno quelli del turno dopo - riprende lui.
— No, no, figurati. Spetta a noi, e poi almeno la sua morte sara stata utile
per la comunita. Forse lo farebbe stare bene, se lo sapesse.

Ma di chi parlano? Non di te, tu non sei isolato, sei li, nel corridoio. O
sul Po. Non lo sai bene ma da qualche parte sarai pure.

Senti una siringa che ti entra nel braccio, ma & come fosse il braccio di un
altro, in un altro posto e non adesso. E poi un rumore lontanissimo, tipo
una sega elettrica. Ma piccola, pero.

— Facciamolo a pezzi finché e vivo - dice lei, con gentilezza - cosi lo
mandiamo in laboratorio per studiare gli effetti dei vecchi farmaci sulla
nostra fisiologia. Il cervello invece lo teniamo qui, magari potesse servire
in futuro... non si sa mai.

— Sicura che vuoi procedere?

— Si, sicura. - La voce & decisa. — E che mi era simpatico... dai, finiamo
che poi abbiamo il compleanno di Beatrice. Il suo primo anno da
zombie, mica pizza e fichi.

E cosi, alla fine, era vero che sei uno zombie. Ed & vero anche che
morirai fatto a pezzi dagli zombie. Vere tutte e due le cose. Che storia!
Ma se muori, com’e che farai a raccontarla? Aspetta, cos’hanno detto del
tuo cervello?

Buio.

Bye. For ever.
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